Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng.
Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt.
Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.
- Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Và rồi họ thả xe tôi ra.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Tự giác làm một số việc.
Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Tôi không hề phản đối.
Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.