Chắc bạn nhớ rằng ở một chương trên tôi đã dẫn một câu danh ngôn của bác sĩ Alexis Carrel: "Những nhà kinh doanh không biết thắng ưu sầu sẽ chết sớm". Sau lại hỏi sở y tế thì hay rằng từ trước tới nay Californie, trong những khi bệnh đó phát, thấy một lần ghê gớm nhất có 1. Đó là một sức mạnh có thiệt như sức hút của trái đất.
Tôi hứa với Ngài không bao giờ còn vong ân Ngài nữa. Mà chưa chắc gì họ đã thành công. Ông tên Tromper Longmay và hãng ông ở đường 40 Wall street.
Lại còn mượn trước tiền của công ty bảo hiểm nữa. Rockfeller cũng giữ một sổ kế toán. Rồi chúng tôi quỳ xuống và cầu Đức Chúa Cha thương yêu, che chở.
Tôi biết một ông, còn giỏi hơn ông Brush nữa: ông không cần phải dùng mũ ni để che tai. Tôi giận tới nỗi nhất định không khi nào trở về nhà nữa. Tôi vẫn không tin rằng xã hội này lại có thể xảy ra chuyện y như trên màn ảnh đó được.
Gió nóng thổi suốt từ sáng đến chiều, khiến cho đồ ăn và cả đến không khí đầy vị cát. Lúc nào cũng lo sợ không yên. Tốt hơn là anh nên tập cho nó quen đi".
Mỗi tuần bà phát tiền cho nó tiêu vặt. Chúng ta thường can đảm đối phó với những nạn ghê gớm, mà lại để cho những nỗi lo lắng nhỏ mọn vô lý nó thắng ta. Ông là người đầu tiên và độc nhất tỏ lòng thương hại cái kẻ ở trong bếp nóng như thiêu.
Bà Morghild Dahl thuật tiếp trong cuốn sách: "Trong tiềm thức, tôi lúc nào cũng sợ hãi sẽ mù hẳn. Nhưng tôi đã thay đổi thái độ tinh thần để giúp cơ thể tôi tự trị lấy căn bệnh". Bổn phận quan trọng nhất của những tín đồ bất cứ đạo nào vẫn là: "Thương người như thể thương thân".
Và Chaplin không thành công cho tới khi ông đóng vai hề theo ý ông. Nếu bạn là một người nội trợ thì tập cách nghỉ ngơi ở nhà để giữ gìn sức khỏe và vẻ trẻ đẹp Ta nên nhớ rằng một bắp thịt căng thẳng là một bắp thịt làm việc.
Giúp như vậy bạn được lợi gì? Bạn sẽ hân hoan hơn nhiều, sẽ được mãn ý và hài lòng về bạn rất nhiều! Aristote gọi thái độ ấy là một "thứ ích kỷ sáng suốt". Một cựu thương binh kể với tôi khi anh và bạn bè bị đưa xuống chiếc tàu chờ dầu xăng Octane (một thứ xăng rất dễ bén lửa) ai nấy đều hoảng hồn. Rồi tấn bi kịch kết cục ra sao? Tại sao hai ông bà nhất định biến gia đình của mình thành một "nhà thương điên" như ông đã nói? Đã đành có nhiều nguyên nhân lắm, nhưng nguyên nhân chính là cả hai ông bà đều nhiệt tâm muốn làm cho chúng ta, bạn và tôi cảm động.
Hai người chết trong dân số gần tám triệu người!. Nhất là ông lại có thì giờ suy tưởng. Hồi tinh thần tôi suy loạn, tôi coi một kíp làm đêm có 18 người.