Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy.
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Cái nồi inox đen sì. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó.
Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.