Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Những cái tát của cát.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Tốt hơn là nên nhập vai. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh.
Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc.
Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác.
Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.
Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục.
Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.