Cũng có thể họ không tìm thấy. Giấc mơ cũ rồi mà. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt.
Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật.
Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau.
Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Một số người giúp đỡ nhiều. Làm gì có lí do gì mà khóc.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu.
Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé.
Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó.