Và dễ sống hơn một chút. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.
Cũng như với cuộc đời này. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng.
Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Ta cõng nàng đi trên sóng. Tôi thấy thế là tốt. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi.
Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.
Tay tiếp tục thả giấy vào. Hắn biết vì hắn đã từng. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi.