Hai mươi phút nhé! Sau đó là tới phần của Sergio. Đây là cách lập tức thu hút sự chú ý của khán giản, vì những gì bạn nói nằm ngoài dự đoán của họ. Đó chính là tính công bằng trong giao tiếp: Một sự tương tác hai chiều.
Họ chỉ cần tôi có mặt ở đó là đủ. Tuyệt đối không nên thao thao bất tuyệt mà chẳng đoái hoài gì đến cảm nhận của người khác. Phương pháp này giúp cho Edward thành công lớn.
Năm ngoái không có một tội phạm nào ở Butte. Nhưng đôi khi, ngay cả những tình huống ngặt nghèo nhất, người ta cũng hài hước một tí để vơi bớt sự căng thẳng. Vì thế lần này tôi muốn hát với một cảm xúc mạnh mẽ hơn.
Tôi sẽ nói nhiều hơn về việc nói trước công chúng ở một chương sau. Nhưng tôi lại nhìn vấn đề theo một khía cạnh khác. Danny đã khóc ngay trong phòng thu thanh.
Tóm lại, ý của tôi là chúng ta chỉ nên châm ngòi cho một câu chuyện hấp dẫn chứ đừng dại dột châm ngòi cho một quả bom xung đột! Cứ mỗi lần làm MC trong một dịp nào đó thì tôi lại được người ta kéo lại và hỏi rằng: Larry này, ai là khách mời thú vị nhất, ai là khách mời chán nhất trong chương trình Larry King Live vậy? Trong chương này tôi sẽ trả lời bạn câu hỏi đó. Mẫu chuyện nghe có vẻ buồn cười, nhưng nếu nhìn nhận một cách nghiêm túc thì vấn đề quả đáng lo ngại.
Không chừng chúng tôi còn mời cả tổng thống Eisenhower. Thị trường chứng khoán năm nay dao động thất thường quá. Benny không kiềm chế được và đã phá lên cười vì cậu ta bị hai tiếng Đừng cười của Burns ám ảnh.
Và từ đấy trở đi, tôi không bao giờ thấy căng thẳng khi phát thanh trên radio nữa. Buổi sáng đầu năm mới ấy, các thính giả của đài WKAT vào đã được thưởng thức một âm thanh khủng khiếp. Người ta đặt tôi ngồi xuống một cái ghế quay.
Lời lẽ của vị vua trong phim thì thật buồn cười, nhưng không hẳn là vô lý. Vai diễn thật của Mitchum ngoài đời mang đến cho chúng ta một bài học: Đừng bao giờ hỏi chuyện một người không thích nói. Không thể phủ nhận năng lực siêu nhiên này sẽ giúp bạn có thể thống trị cả thế giới.
Nhưng trong lúc niềm hy vọng của tôi ngày càng mong manh thì thật ngạc nhiên, Apple Tree bỗng tăng tốc. Vào một buổi tối nọ, tôi ngồi kế bên Frank trong một bữa tiệc tại California. Khi nghĩ về tất cả những người ăn nói tài ba mà tôi từng có dịp được trò chuyện, tôi có thể rút ra kết luận về các bí quyết chung của họ như sau:
- Nhưng đây là câu lạc bộ Rotary. Ngừng ba giây để thở, Dick nói tiếp: Vấn đề chính là chỗ đó! Tôi cần một người đánh thức khán giả dậy sau khi họ đã được Sullivan ru ngủ. Suốt ba mươi năm nay tôi đã lau chùi hai bức ảnh.