Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ.
Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Bà già vục đầu vào thùng rác. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng.
Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?
Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài.
Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.