Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Nhà văn nhắm mắt lại. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.
Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Thấy mặt mình mát lạnh. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Có người cười toe toét. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.
Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì.
Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng.