Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy.
Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào.
Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Quần áo độ này mặc rộng ra. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách.
Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Khoảng cách vô hình. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Bao người làm được sao mi không làm được. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn.
Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Cái thùng rác lở loét hơn. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên.