Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.
Người bảo đời là một bát sơri. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Tự do hay không là ở mình.
Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích.
Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Một điều rất hệ trọng.
Trơ trọi giữa phố đông. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Người bảo đời là bể khổ.
Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Này, lấy cho chú bao thuốc. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Hầu hết là những người sống có trước có sau. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm.
Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Đang định đứng lên đi ăn. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình.