Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Tôi để mẹ dắt tôi đi.
Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Bạn sẽ không trình bày nhiều. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành.
Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo.
May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).
Chả là hôm qua có chuyện. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Tôi cũng có dự định ấy. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu.
Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Hình như mắt tôi rơm rớm.