Và Chaplin không thành công cho tới khi ông đóng vai hề theo ý ông. Nhưng lạ nhất là tôi đã khỏi hẳn bệnh. Đã không hy vọng là một người hoàn toàn thì nên noi gương E.
"Phải khinh hẳn những chuyện lặt vặt, đừng để nó làm ta điên đảo. Tôi xin thú cùng anh là tôi rất hổ thẹn, vì đến khi sợ chết mới học được cách sống". Evans lại lên như diều.
Dùng một người thông ngôn để rán giảng cho y thì chỉ làm cho y thêm nổi giận và có thể đưa tôi đến chỗ chết được, vì y tính vốn độc ác lắm, sẽ không cho tôi giảng giải gì hết mà giam ngay tôi vào "nhà cầu". "Trong lòng ta suy nghĩ làm sao thì ta như vậy". Rút cục, sau một năm tự giày vò tấm thân, tôi phải nhận cái tình thế mà ngay từ lúc đầu tôi đã không có cách nào cải thiện cả.
Kaltenborn, bình phẩm viên của đĐài phát thanh Nữu Ước. Nếu có người chửi bạn là "một thằng điên", bạn sẽ làm gì? Giận dữ chứ? Đây, ông Lincoln làm như vầy: Ông ta thử cả hai, nhưng đều vô hiệu.
Vậy chúng ta hãy nhớ rằng muốn cho con cái đừng quên ơn, ta phải biết nhớ ơn. Ông tuyên bố: "Suốt đời tôi, tôi có làm việc đâu. "Lời khuyên này, - lời bà Eleanor Roosevelt - đã trở thành căn bản cho mọi hành động của tôi khi tôi đến ở Toà Bạch ốc và trở nên Đệ nhất Phu nhân nước Hoa kỳ.
Ông mê man nằm trên sàn. Suốt đời tôi chỉ tìm cách làm vui lòng mọi người". Ai nấy đang vui, bỗng buồn bã, lẳng lặng gật đầu.
Vậy ư? Vậy thì, trời ơi! hai đứa nhỏ còn khổ hơn tôi nhiều. Vì chẳng may, đời lại không giản dị thế đâu. Bà tận hưởng cái thú ngấm nghía bót xà bông và chim bay và bà kết luận bằng câu này: "Thưa Chúa, Cha chúng con ở trên trời, con đội ơn, con đội ơn Cha đã thương con dường ấy".
Ta làm ăn đã 19 năm nay. Riêng tôi, tôi thấy khó, khó ghê. Lễ Giáng sinh càng tới gần, tôi càng thấy buồn tẻ.
Ở ngăn tủ xếp giấy tờ riêng, tôi còn giữ một tập ký ức đánh dấu là "S. Tôi giận tới nỗi nhất định không khi nào trở về nhà nữa. Năm 1936, diễn thuyết ở trường Đại học đó về Danh và chất của thơ, ông nói rằng câu sau này của Giê Su chứa một thực sự lớn nhất và một phát minh sâu xa nhất về tinh thần từ trước tới nay.
Nay xét về tâm lý thì vì đâu mà phương pháp của ông H. 000 toa mới có một toa trật đường rầy, vậy mà lo tới nỗi tưởng bị ung thư trong bao tử thì chẳng phải là điên ư? Ông biết không sao tránh được cho nên chỉ có cách để tránh bớt đau khổ là vui lòng nhận lấy hết.