Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình.
Không, tôi không cần biết. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn.
Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm.
Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.