Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Nhà văn ngồi lại một mình. Nó như bộ mặt cái giấc mơ.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ.
Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
Giữa đời sống và nghệ thuật. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình.
Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Nếu hắn là người tài. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.
Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì.
Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì.