Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Không phải điệu cười chua chát. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình.
Còn tôi, chưa đến lúc. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.
Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Con người luôn biết sáng tạo. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.