Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm.
Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Thằng này ăn mặc phong phanh. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.
Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả.
Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Hắn phải lừa phỉnh mình.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không.
Rồi chúng tôi vào phòng tập. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em.
Bố xuống đường đi bộ về trước. Mà thản bởi vì lòng cần thản. Hy vọng có thể hâm nóng lại.