Giáo sư nói ba phút sau khi đi qua khỏi ông từ, ông mới hiểu được lời ông ấy nói. Đức khiết bạch của các kẻ thích những tác vi ấy rất bị hăm dọa và nhân cách của họ kể là bỏ đi. Yêu đương vả lại không phải là mua bán sản vật nên không bảo đảm được bằng văn kiện.
Con vô tư khóc, vô tư lăn lộn: mẹ ôm con sát lòng, trìu mến con, rỏ nguồn sinh lực của mẹ cho con khi con khát sữa. Được ai mách tin cũng như lượm được tài liệu nào chắc chắn, biết được mình đã sống trong tình yêu giả dối của bạn mình thì bạn trai quyết chết sống không yêu bạn mình nữa. Cái nạn lông ben cũng là cái nạn bạn trai rất khiếp.
Rồi sau có những sáng xuân mà lòng họ ngao ngán sầu, sầu không lý do. Nhưng cái gì đòi suy nghĩ quá họ không thích. Trong cuốn Psychologie des Garcons, Edward Montier nói: Bạn trai tốt bụng .
Họ chẳng những không quan tâm các gương nhân đức của những bực tu hành, mà còn tỏ ra vẻ khinh rẻ, cho là làm chuyện không thực tế. Nếu họ biết giữ thư tình của ai họ yêu như bảo vật thì kẻ ấy cũng giữ của họ như trân châu. Họ không để ý cho lắm kiểu hớt nào coi được cho đầu họ mà chạy theo kiểu hớt của một thời.
Tôi muốn lấy ví dụ đó để làm sáng tỏ một góc cạnh của ái tình và nhục tình. Họ thinh lặng nhưng tâm hồn họ nổi sóng gió. Cây vông dù có sơn son thếp vàng đến đâu thì bị mục vẫn mục, vẫn ô dụng.
Người bạn gái vì hoàn cảnh nào đó không nghĩ đến việc tìm tình yêu ở kẻ lớn tuổi hơn mình sẽ đeo đuổi bạn lòng của mình bấy lâu nay. Họ ho sự hiểu biết, nhất là những lời chỉ giáo khôn dại không phải là những chân lý phải theo. Họ hân hoan sống trong lạc quan.
Đến lúc nghe bạn trai ăn to nói lớn thì đổi ý và chịu thua bạn trai. Hai lực lượng nầy ảnh hưởng trèo chéo chằn chịt trong bao nhiêu kiểu cách hướng xã của họ. Chết sống cho tự do.
Có nhiều bạn trai dám có ý nghĩ kẻ nhỏ hơn họ là thế hệ chưa tới, kẻ già hơn họ là thế hệ đã qua và họ đứng trong thế hệ trào tràn, phúc lạc. Nay họ hớt trọc, rất trọc như một gáo dừa. Bạn trai nào mà vô tình hay hữu ý, không có những phút giây thả hồn ấy.
Người sáng thế, cứu thế, quan phòng vạn vật: tất cả đều do tình yêu vô bờ bến của người. Đây là một thứ tâm lý bạn trai nữa. Ta nên thận trọng, rất thận trọng.
Có lẽ họ chưa để ý giá trị danh ngôn nầy của Gustave Le Bon: một lời nói ngọt có hiệu năng hơn một câu nói hay. Có khi phở hay hủ tiếu nữa. Không phải học những cách lòe đời, dùng môi mép mà thu tâm.