Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực.
Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.
Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về.
Chẳng ai thua thiệt cả. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.
Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Tôi không có bản lĩnh. Theo một cách của riêng em.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Không phải là rứt tung. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành.
Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Liên miên liên miên đục vào óc. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.