Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu.
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất…
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên.
Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ.
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác.
Chứ không phải hắn leo lên giời. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Và họ cũng sẽ khổ lây. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.