Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Bạn ghét sự đợi chờ. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế.
Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Cho từng tờ vào lửa. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Không trình bầy nữa. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Câu chuyện có vẻ như vầy.
Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Cho từng tờ vào lửa.
Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Để nấu cơm cho anh ăn.
Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.
Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái.
Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.