Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.
Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao.
Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Bảo keo xịt tóc miễn phí.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Tôi chả thấy thú vị gì cả.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Bạn có hai giọng chính. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt.
Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ.
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi.