Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng).
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Họ còn bất lực hơn nữa.
Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Tôi không thích mèo. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Bạn sẽ không trình bày nhiều.
Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Có lẽ là phim hình sự.
Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt.