Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình.
Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi.
Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết.
Ông viết tất cả, không sửa chữa. Lại còn hăng nữa chứ. Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ.
Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Họ là mỗi con người.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Gió se sẽ mang vị mặn. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau.
Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Mẹ thì độ này da sạm đi. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi.