Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Đến chỗ học không phải để học. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Chúng là những kiệt tác.
Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Đã thế lại còn không chịu quay bài. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Không, phải giữ sức khỏe.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.
Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.
Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.