Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào.
Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Cậu ấy là người tốt.
Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?.
Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Đơn giản là để sống. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai…
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Là tỉ mẩn, là ào ào. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.
Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. vì không phải không có lúc chỉ là trò chơi đồ hàng ngô nghê của những đứa trẻ bố mẹ hành nghề luật Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn.
Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.
Phố phường quanh nhà lại bình thường. Thích làm cả cái mình không thích. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích.