Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Có lẽ vì tôi vừa ngáp.
Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Cái vực của sự hỗn độn.
Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán.
Cháu thấy bác tội lắm. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do.
Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế.
Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.