Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau.
Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Tôi tống vào thùng rác. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc.