Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Lát sau tôi lẻn xuống.
Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Là tỉ mẩn, là ào ào. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Không gì tự nhiên mất đi. - Rất tiếc là không thể, thưa ông.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Mọi thứ đều không mới. Thoát khỏi trước khi họ chết.
Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.
Nhưng mà tôi bỏ học. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất.
Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Không phải điệu cười chua chát. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết.