Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống.
Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện.
Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương.
Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Tôi chỉ thấy rầu rĩ.
Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Không không cần gì cần ai nữa.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được.
Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.
Ông Diểu tức giận giương súng. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ.