Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Giữa hiện thực và huyền ảo. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Càng xa em ta càng thấy yêu em.
Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống.
Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.
Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.