Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau.
Tôi chốt trong, không thưa. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ.
Như một con rết hoặc như một con rắn. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem… Tôi muốn gặp ông cụ.
Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Âm thanh lắng hẳn đi.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Lại nói chuyện đi đá bóng. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn.
Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Nó cùng tham gia giải với bạn.
Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Nhiễm thói ấy mất rồi. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo.
Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên.