Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.
Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném.
Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu.
Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.
Tôi nhất quyết không đi. Cũng có cớ để thôi viết. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.
Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.
Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân.
Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác.