Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác.
Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Tôi làm độc giả cho tôi. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.
Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.