Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái.
Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy
Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường.
Con nó thì sinh ra trong đó. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn.
Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Tôi làm độc giả cho tôi. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Nhưng tôi không quen phản đối. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.
Tôi đi bộ cũng được. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Cơ bản là không muốn lắm.
Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Có đến hàng trăm con.