Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Cháu nó đang bị đau cơ.
Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì.
Nhiều điểm rất giống tôi. Nhưng họ sống không bình thường. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.
Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.
Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. Không biết thanh minh thế nào.
Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Tôi đốt vì nó vô nghĩa.
Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Trốn học mà để bị nói.
Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Tôi không có ý định ra đi.