Con nghe lời bác nào. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc.
Mọi người bảo bạn hiền lành. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi.
Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.
Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Phải vùng ra khỏi tình trạng này. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được.
Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.