Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào.
Không chung chung như những nhà mị dân. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Làm một bài thơ dở để được khen.
Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.
Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị.
Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Không phải điệu cười chua chát.
Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.