Nên không ai có lỗi. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Thật lòng, tôi muốn khóc.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Âm thanh lắng hẳn đi. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về.
Hạn chế ra ngoài nữa. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.
Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Tôi muốn đâm vào đâu đó. Bắt đầu khó nghĩ đây.
Rao giảng cũng là chơi. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Xã hội loài người thì phải như thế. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Bác đã ra tay thì bật dậy nào.
Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.