Rồi chúng tôi vào phòng tập. Nhưng mà này không được bi quan. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi.
Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Đôi má trắng nhợt ửng hồng.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong.
Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình.
Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ.