Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
- Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.
Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Tôi không đuổi nó nữa.
Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi.
Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.
Nhưng ta không cho nàng nói. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.