Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Tôi lại dẫn ông anh đi. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản.
(Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn.
Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng.
Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.
Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu.
Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Và một số lí do khác…
Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.