Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài.
Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Như thể kéo một con vích lên bờ. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Tôi rất hay chảy nước mắt. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Mà sống khoa học một chút.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu.
Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta.
Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.
Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.