Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng.
Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang.
Cuốn sách thì vớ vẩn. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội.
Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người.
Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.
Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú.
Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình.