Vào ngủ tiếp đi con. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non.
Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.
Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Nói hay hoặc đúng không mà thôi.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay.
Có đến hàng trăm con. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo.
Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào.
Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Thế mà rồi cũng ngủ được. Nhưng lí trí không cho phép.
Tôi nhất quyết không đi. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn.