Sách bán vẫn không được thật chạy. Thiệt thì đó là đánh cá, một lối đánhh cá khoa học, lấy luật trung bình là nền tảng vậy. Gió thổi đến vải căng phồng rung động, rít lên.
Ông nghe bọn tuỳ tùng phàn nàn về những chuyện lặt vặt hơn là về những việc lớn. Sáng thứ hai, tôi có thể lại hãng như thường lệ. Không một thân thích nào muốn lại gần bà.
Mắt tôi không rời những người phu, thấy họ khiêng những thùng chất nổ một cách hờ hững mà lạnh xương sống. Trước kia cô thường cằn nhằn về công việc, nhưng sau cô thôi hẳn. Ngay đến khi nhận thấy người đáng giữ chức đó là người hay chỉ trích và vu oan cho mình nhiều nhất, ông cũng giao địa vị đó cho người ấy như một người bạn thân, nếu người bạn này có đủ những điều kiện cần thiết.
Tôi trả lời: "Các thư đều phúc đáp cả rồi. Bây giờ tôi nhận thấy rằng nếu quân Lùn không tấn công Trân Châu cảng thì tôi đã thành một người bán tàn tật suốt đời. Đời sống đầy đủ hơn, vui vẻ hơn nhiều.
Bạn đương làm cho thần kinh căng thẳng và mệt vậy! Tôi biết một người sinh nhai bằng nghề xổ để mà rất khinh bỉ những kẻ khờ dại mang tiền lại "cúng" y. Tôi không bao giờ quên được một ý kiến đã đọc trong tờ báo Đời bạn.
Vậy để tôi xin kể lời khuyên của hai người theo thuyết vô thần. Bà Elizabeth Connley đã khổ sở mới tìm được chân lý ấy. Thế là tôi nhảy phắt dậy, khóa vòi hơi và mở cửa.
Tôi uất ức quá đến nỗi muốn bỏ việc, bỏ cả xứ sở, tự giam trong một nơi để khóc lóc và than thở. Tôi hỏi ông: "Thanh niên đi kiếm việc thường có lỗi lầm nào nhất?" Ông đáp: "Họ không biết họ thích việc gì hết. Tôi biết nếu không làm gì thì sẽ điên mất.
Rồi tôi tự nhủ: "Phải thôi ngay đi! Không được ưu tư nữa. Sau nữa, bạn sẽ thấy khả năng diệt ưu tư và bắt đầu một đời sống mới của bạn phát triển mạnh mẽ như măng mùa hè vậy. Ông lập từ đêm trước, tự hẹn mình phải bán được bao nhiêu vé bảo hiểm ngày hôm sau.
Lúc đó anh Haney chưa biết thuật của Carrier để diệt nỗi lo. Còn những chỗ viết sai mẹo trong thơ tôi mà ông đã vạch ra, xin thú thật là tôi không nhận thấy, và không ngờ tôi lại viết sai nhiều đến thế. Trái lại, tôi tự giày vò khổ sở.
Ông đáp: "Tôi nghĩ rằng cứ suy nghĩ hoài về vấn đề của ta, chỉ làm cho ta hoang mang và thêm lo. Bạn nên nhớ rằng tinh thần ấy có thể làm cho hạnh phúc trong đời bạn tăng lên gấp đôi vì ta chỉ dùng phần nửa những đức tính của ta để làm việc. Tôi đòi thịt bò chiên đàng hoàng, ông ạ.