Bác hỏi: Sao con không đi học. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều.
Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại.
Ta cũng được đi câu. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó.
Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Và bon chen không bẩn, không ác. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.
Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh.