Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Cậu ấy là người tốt.
Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền.
Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Không ngủ cũng phải nằm. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng.
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Cũng như với cuộc đời này. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ.
Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Tôi biết ông rất yêu vợ. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).
Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Tất cả đều không sâu đậm.
Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần.