Con người luôn biết sáng tạo. Tôi chưa làm thế bao giờ. Hai chị em cùng phấn đấu.
Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Ngồi nghe giảng và chép bài. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này.
Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Tôi vẫn không nói lời nào…
Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Một điều rất hệ trọng.
Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Người bảo người là ác. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Còn tôi, chưa đến lúc. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần.