Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.
Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.
Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi.
Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.
Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá.
Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Con không nói thì làm sao mẹ biết. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc.